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Letteratura post-sovietica Tra nostalgia di un passato perduto
e «barbie girls»: le «malattie» del Paese di Putin nei nuovi autori

E le anime russe
vagano nel deserto

NADIA :
CAPRIOGLIO

A

e Parafrasando il teori-
co della post-modernita Jean
Baudrillard, nel descrivere
«la strana landay in cui si & ri-
trovata la Russia vent’anni
dopo la caduta dell’'Unione
Sovietica, si potrebbe dire
che, mentre il socialismo rea-
le era stato costruito parten-
do da una visione del mondo
e da un’utopia, il suo collas-
so, invece, pare nato dal nul-
la aprendosi la strada verso
un deserto confuso, rimasto
vuoto nel momento in cui la
storia si e ritirata.

E’ in questo vuoto che va-
gano i personaggi della nuo-
va letteratura russa, intenta
a registrare la marginalita
della cultura a favore del
«mercato dei servizi» e del
consumismo, la ribellione o
lo stravagante senso di no-
stalgia che molti giovani
ostentano per la patria dei lo-
ro genitori. :

San’kja, il protagonista
dell’omonimo romanzo di Za-
char Prilepin, & un fanatico
che vive di notte e beve mol-

to. Non crede nelle vita futu-
ra, perd ama la natura, ama la

neve, la campagna dei nonni
dove si rifugia guando & nei
guai. Non lavora: per gli anzia-
ni lavorare significa arare la
terra, oppure andare in fabbri-
ca, all’ospedale, a scuola, ma
San’kja sa che oggi un lavoro

del genere rappresenta il de-
stino dei reietti della vita. Di-
venta’ membro attivo del-
IUnione dei Costituenti, un
partito che vuole rivoluziona-

re la Russia affrontando aper-
tamente il potere.

In Ser’kja Zachar Prilepin
descrive quegli «incomprensi-
bili, strani giovani, uniti non si
sa bene da cosa» che hanno
vissuto un quarto di secolo e
non hanno piti voglia di sogna-
re nulla. Sanno solo ribellarsi
alla loro «epoca brutta, iniqua,
disonesta», spaccare le vetri-
ne e bruciare le macchine. In
fondo, devastare la cittd non &
difficile, ma, al di 1a di un'infan-
tile sensazione di euforia, re-
sta ben poco, perché dentro la
citta non ¢'é nulla, solo un vuo-
to di plastica.

Le loro sono rivolte titani-
che sottese da una grande soli-
tudine, da una disperata man-
canza di futuro e di amore, da
una volonta di autodistruzione
in un mondo che rotola via in-
colore davanti ai loro occhi.
Sono titani con la pistola in pu-
gno per annullarsi, per sacrifi-
carsi a una Russia che «si nu-
tre delle anime dei suoi figli»,
che non vive dei santi, ma dei
«dannati», eroi senza padre in
cerca di qualcuno che voglia
adottarli. Sullo sfondo delle
azioni di questi ragazzi arrab-
biati si staglia la figura dell’ex
ufficiale e filosofo Kostenko: &
stato lui-a guidarli per la pri-
ma volta in piazza, anche se

ora & in prigione. Kostenko &
I'alter ego di Eduard Limo-
nov, la «bestia nera» di Putin,
Panziano capo carismatico
del partito nazional-bolscevi-
co per il quale Prilepin non na-
sconde le proprie simpatie.
San’kja & un romanzo senza
uscita, in eui uno squallido pae-
saggio urbano di appartamen-
ti sordidi e corridoi della me-
tropolitana si alterna a squar-
ci di campagna primitiva, vil-
laggi sperduti nella neve dove
sopravvivono, come ai tempi
degli zar, dei vecchi senza pit
figli. Quasi sempre i personag-
gi si incontrano, discutono,
agiscono di notte. Le loro stan-
ze sono buie, i volti immersi
nell’ombra si intravedono ap-
pena. C’¢ buio anche nella loro
anima, attanagliata dal dolore
delle botte e dalla rabbia, inti-
rizzita dal gelo dell'inverno o
surriscaldata dalla vodka.
Spesso sacrificano la vita, ma
anche guando tutto sta per
concludersi, si rendono conto
che non finira nulla, che «tutto
proseguira cosl, e solo cosi».
Vuoto di plastica riempito
dall’ostentazione & invece quel-
lo delle Barbie girls (nel titolo
originale, in realtd, sono le
«giovenche») di Sergej Mina-
ev, tra telefonate, appunta-
menti, pranzi, cene, serate idio-
te con gli amici, trattative dila-
voro inconsistenti. Andrej Mi-
rkin, il protagonista del roman-
zo, & il classico rappresentante
della «gioventlh dorata». Non

si lascia sfuggire un solo avve-
nimento significativo di Me-
sca, alla vodka preferisce i
cocktail raffinati e la cocaina;
di mestiere & cronista monda-
no per una rivista alla moda,
convinto che sulle sue colonne
si studiera la storia del XXT se-
colo; sa manipolare le ragazze,
giocare con il loro bisogno
d'amore, mentre lui cerca solo
il divertimento nei lussuosi in-
terni di club e ristoranti. Se
San’kja & un romanzo immer-
so nell’oscuritd, Barbie girls
brilla della luce artificiale di
una megalopoli vista come uno
zoo in cui contano solo i soldi e
le conoscenze. Malgrado i sor-
risi e i balli, tuttavia, anche la
gioventi glamour di Barbie gir-
Is & disorientata e priva di otti-
mismo, crede solo nel presen-
te'e non aspira a cambiare nul-
la nella propria vita, col timore
che ogni cambiamento sareb-
be solo in peggio.

Ostentazione e senso di no-
stalgia: si guidano auto di lus-
so, ma si continua a farsi tene-
re il posto nella «coday, si fre-
quentano ristoranti dai nomi
esotici, ma si sognano la salsic-
cia e I'aringa; nuovi valori del
presente e simboli del passato
sovietico: I nuovo abbecedario
russo di Katia Metelizza ¢ un
vero inventario della nostalgia
post-sovietica, intesa come un
sentire comune, un punto di ri-
ferimento che guarda con iro-
nia al passato come luogo per-
duto, ma senza la vera inten-
zione di ritornarci.
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